来源：纽约现代艺术博物馆MoMA

　　MoMA喜欢漫画。

　　这一点众所皆知——从我们的馆藏，到各种关于漫画的栏目（比如深受大家喜爱的“约绘MoMA”），都占了很重要的一席之地。漫画或是图像小说，本身就是一种艺术形式：以美丽的图像去呈现故事，很能引起人们共鸣；但漫画能提供的不仅仅是娱乐——它还是一个神奇的学习工具。

　　它能够培养人们的语言技能和批判性思维，同时滋养着创造力和自我表达——你可能会在心里嘀咕，有那么神奇吗？

　　我们邀请了作家和漫画学者克里斯·加瓦勒（Chris Gavaler）来分享：关于漫画这件事。

　　格蕾丝·罗宾逊（Grace Robinson）为MoMA“约绘MoMA ”绘制的插图

　　01

　　什么是漫画？

　　漫画到底是什么？

　　有两种答案。第一种是最常见的：它们大多数时候以出版的形式出现，在报纸的趣闻栏目和漫画书中的卡通中，较长的篇幅便可称为图像小说。我们把这种称为“将漫画视作媒介”。

　　但这并不是你在MoMA能找到的大多数漫画——如果超越了媒介层面而将漫画视作一种形式的时候，就会完全不一样。漫画的第二种定义便是：并列的图像。因此，如果一个艺术家创造了两个图像并将它们放在一起，便是以漫画的形式在创作。

　　第一种漫画强调在语境中起作用，而第二种往往指向自身。两种有时很难区分，第一种经常是包含了第二种。我们做这种说明，只是为了当你面对MoMA展墙心底产生“这也是漫画？”的疑问时，给你一个大声肯定的确认。

　　彼得·哈雷，《爆炸单元房》，1994

　　就比如安迪·沃霍尔的《杰奎琳·肯尼迪 III》，它由四张图片组成，以2×2的网格排列，这是传统漫画中常见的布局。就算漫画是无字的，我们通常也能按照默认的顺序去“阅读”漫画。

　　安迪·沃霍尔，《杰奎琳·肯尼迪 III》，1965

　　雅各布·劳伦斯（Jacob Lawrence）于1941年创作的“移民”系列是将60张图像胶卷式地排列在一起，一幅接一幅，讲述一个有关黑人工人在二战期间离开南方前往北方的故事。“移民”系列有传统漫画的元素，包含了文字，同时人物形象也是带有简化和夸张的风格。

　　雅各布·劳伦斯在MoMA馆藏展厅中展出的“移民”系列

　　02

　　漫画有哪些元素？

　　现在你知道了，漫画不只是那些杂志里五颜六色的穿着紧身衣的英雄。当它作为形式时，可以涵盖任何主题，也几乎能在任何地方找到。

　　想要加深了解，最好的方式就是试着创造属于自己的漫画吧。它可以关于任何事，包含了一系列让人眼花缭乱的可能性。但是要记住五个要素：图像风格、文字和文本框、文字和图像之间的关系、画之间所隐含的推理、布局。

　　风格是有意义的

　　哪怕是画相同的题材，不同风格的漫画会有截然不同的效果。就拿“细节”这一点来说，当你创作简单的卡通人物时，细节会被简化为最基本的部分。而有的创作会充满细节，逼真得就像照片一样。比如这幅卡罗琳·卡普斯（Carolyn Capps）创作的图像，对于在刊物上发表的漫画来说，这样的细节密度并不多见。

　　卡罗琳·卡普斯，《入夜#36》，2020年11月

　　或是比较一下“约绘MoMA”中索菲亚·沃伦（Sofia Warren）和古诺·帕克（Guno Park）两位插画师画的MoMA观众坐在长椅上休息的场景，前者的简笔风格和后者的细致风格形成了不同的效果，也会引起观者不同的反应。

　　左：索菲亚·沃伦的插画；右：诺·帕克的插画

　　风格几乎可以改变任何主题。想一想这对你自己的漫画意味着什么。如果你用卡通风格画一个严肃的故事，可能会使故事不那么令人不安。如果用详细而现实的风格来画同样的故事，你的观众就会更直观地体验到它。而如果你用详细但夸张的风格来讲述故事，效果可能会变得超现实，以意想不到的方式影响观众。

　　不过，谁说漫画必须只有一种风格？根据时间、地点、视点甚至人物情绪的变化，风格可以在不同的图像中转化。一句话：风格并不独立于视觉故事，而是它的主要工具之一。

　　文字也是图像

　　漫画中，文字也必须以某种风格呈现——从手写体，到精心设计的图形艺术。字体的选择总是与图像相关，就将文本当成是更大的图像。仔细想想这一点就会有更多思考：如果不同的角色用不同的字体说话呢？如果一个角色的字体根据他们的说话方式而改变呢？

　　在漫画中，最常见的是将文字与对话框结合起来：以气泡或框框的形式。加布里埃尔·贝尔（Gabrielle Bell）使用椭圆形的语音泡泡，手绘的边框与她的画作风格一致。乔安娜·阿维莱兹（Joanna Avillez）则避免使用对话框，选择自由漂浮的形式呈现文字。

　　加布里埃尔·贝尔的创作

　　乔安娜·阿维莱兹的创作

　　你也会形成自己的偏好。构成气泡的线条是否应该与构成人物的线条相似？如果每个角色的对话框都有自己角色的专属标识，那么即使没有人物出现，读者也知道谁在说话，会怎么样？

　　文字与图像的结合

　　一组文字的含义与周围的图像有什么关系：举个例子，重复、互补、对比或分歧。

　　当它们重复时，文字和旁边图像所传达的内容大致相同。这是儿童绘本的标准，因为这种简单的关系有助于语言的掌握。不过，如果你不是在制作绘本，就应该避免这种多余的内容。文字和图片应该在它们的组合中各司其职。

　　当文字和图像相辅相成时，会为表达的内容增加不同的细节。比如文字是“乔整晚都在看情景喜剧”，而图像画着一个坐在沙发上大笑的人，那就是彼此互补。如果你不看图片，你就不知道乔在笑，如果你不看文字，你就不知道乔为什么在笑。

　　在罗兹•查斯特（Roz Chast）的漫画中，文字和图像相辅相成，产生身临其境的效果

　　当文字和图像形成对比时，会更加有趣，但在理解上也会更有难度。比如，文字显示的是“乔喜欢看情景喜剧”，图像却画了一个坐在沙发上、表情呆滞的人物，那就把问题带给了观众——乔是否真的喜欢看情景喜剧？乔是一个不善于显露情绪的人吗？

　　话语和图像也可以发生分歧，沿着平行但不相关的路径游荡。如果乔的形象紧挨着 “水总是沿着阻力最小的路径流淌”这句话，就很难得结论它们到底是什么关系。但这并不意味着观众不会尝试。把任何两样东西放在一起，人类的思维就会尝试对它们进行意义上的搭配。比如会有隐喻性的联想：乔就像水一样，总是按照自然规律做事。

　　在本·帕斯莫尔（Ben Passmore）的《这很难》（This Is Tough）中，一个男子觉得他的女朋友正在描述她对艺术品的反应，但最后，他意识到她在描述他们的关系。

　　图像之间的推论

　　推论也发生在图像之间。这是漫画形式的一个决定性因素，因为无论一幅漫画还包括什么，它都至少必须有两个图像，因此它们之间有某种关系。

　　在传统漫画中，从一个画面到下一个画面通常也意味着在两个时间点之间移动。然而，这也是一个很容易被打破的惯例。也许下一幅图像引用了一段记忆，就像加布里埃尔·贝尔所做的那样，她在分界线上标注上了“八年前”。

　　或者图像之间并没有明确的时间顺序，就像格蕾丝·罗宾逊所绘的MoMA场景是按照随机排列的。

　　你仍然可以在时间线上向前推进，但不妨出奇出新？第一个画面：一个女人怀里抱着个新生的婴儿；第二个画面：一个墓碑。这便可以暗示一系列的故事。婴儿出生了，活了很久，然后死亡；也可能婴儿出生后不久就死了；或是“在第一次见到她的侄女后，乔去了他们母亲的坟墓 。”——故事不就这么来了吗？

　　把它们放在一起

　　我们已经谈到了图像和文字之间的关系。最后要考虑的一件事是它们的排列。一旦你有了几张图片，就可以开始实验它们的位置。有些漫画每页只有一张图片，这很好，但如果你有两张或更多，你就需要考虑它们如何搭配——这在传统漫画中被称为布局。

　　布局会引导观众的视线如何穿过图像，形成一个路径。Z字形路径是最为传统的观看路径，因为这是文字阅读的方法。也不妨通过打破预期来突出某些时刻，如果一个页面上的所有图像中只有一张比其他图像都大，那么人们就会下意识地以为这张突出图像中的内容就更为重要。

　　丹妮卡·诺夫哥多夫（Danica Novgordoff）在“约绘MoMA”中的创作就偏离了传统路径，通过一页一张画的形式来表达故事。

　　去实验不同的排布，找到你感觉实在的内容或故事。不过也欢迎随时扔掉惯例，试试抽象的漫画又有何不可？漫画形式的规则非常少。除非你决定这样做，否则不要把自己框在里面。

　　动手画吧：从哪里开始？

　　漫画会为每个乐于创作的人提供一个广阔的世界，但新手们可能都会面临的问题是：我该从哪里开始？

　　其实并没有什么最好的答案，除了行动——从习惯的方式，从手边的工具开始。白纸和铅笔；电脑上的绘图软件；如果是摄影漫画，就是P图软件。

　　如果实在没头绪，四个词可以参考：故事、图像、布局和画布。虽然不一定按这个顺序。

　　切里·桑巴（Chéri Samba），“未经审判而被定罪”，1989-90年

　　脚本优先

　　大多数出版的漫画都是以故事为先，或者更确切地说，以文字为先。这种创作形式更像脚本创作。

　　就是说，你先写一个故事，然后再根据文字配图。或者可以求助，当有一两页剧本时，把它交给别人，请他们画一张粗略的草图，应该可以为你接下去的创作找一找视觉传达的感觉。

　　绘画优先

　　在开始一个项目之前，许多艺术家会去做一系列研究，确定作品的视觉或主题元素。比如这是艺术家莱昂内尔·费宁格（Lyonel Feininger）为漫画《Kin-der-Kids》所做的研究。

　　对于一种根本不需要包括文字的视觉艺术形式来说，文字是一个奇怪的起点。所以其实，虽然“绘画优先”在漫画创作中并不常见，却更自然。你不需要在绘制故事之前“写”出它。事实上，在绘画之前你不需要知道任何东西，因为并不是为已经存在的东西制作插图，而是通过绘画从头开始发明故事。

　　你可以先从涂鸦开始，在白纸上画上各种人物、动物，或是它们的结合，然后选定一个作为主角，可以将这张图像放在互联网上去搜索来源，看看有什么新的灵感连接。接着，从一系列问题着手，“你的主角昨天吃了什么？”“Ta一生的志向是什么？”“Ta有什么朋友吗？”来发展故事。

　　布局优先

　　它也是从绘画开始，但并非从图像内容，而是从图像的框架开始。这会影响你接下来的创作走向。

　　如果先是设置了均匀的格子，那么你也会不由自主地在每个单元格里分配权重相似的内容。但如果一旦有一个格子被着重强调了，那你就会思考，故事的哪些时刻适合被突出？又或许它不是按行排列，而是按列排列——什么样的主题需要上下阅读而不是左右阅读？

　　莉·安（Leigh Ann）在为每个格子填入图像之前，都会先设置布局。请留意重叠的格子如何影响了她画狗的动作，松散的结构也辅助了漫画想要传递出的风格。

　　试着创造一个不寻常的布局，然后问自己。这个布局想要讲述什么故事？

　　画布优先

　　如果你还在犹豫不决，那其实也不必急着做决定：摊开画纸，把上面三种方式都试一下。

　　你会在不断地尝试中找到答案。如何开始画漫画，并没有正确的方法，这意味着也没有错误的方法。实验，一直实验，直到你找到适合你的方法。

　　雷蒙德·佩蒂朋（Raymond Pettibon）创作的漫画书插页，

　　并没有固定方法。

　　漫画像所有人敞开着，画漫画，不一定意味着一定要成为漫画高手，而是一个通往想象与创造力的艺术途径——你会发现，生活和自己，都比想象中要有趣得多！