中国的现代文学史中，“二萧”几乎是一个传奇。

　　“二萧”:萧军与萧红。首先是他们的作品。萧军的成名作《八月的乡村》，鲁迅在序言中，对其艺术及现实价值，有一节感性的评价:“……虽然有些近乎短篇的连续，结构和描写人物的手段，也不能比法捷耶夫的《毁灭》，然而严肃，紧张，作者的心血和失去的天空，土地，受难的人民，以至失去的茂草，高粱，蝈蝈，蚊子，搅成一团，鲜红的在读者眼前展开，显示着中国的一份和全部，现在和未来，死路与活路。”以形象文字来凸显萧军作品的意义，真可谓鲁迅“笔法”。

　　萧军的文字，颇如其人，粗犷，硬朗。萧红却更富女性艺术感觉。她的笔下，连一院子冻土描摹，都是她的，没有他人写得出。一个二十来岁的女性，居然才华独具如此。她的不算多的作品，至今为许多爱书人高度评价，珍惜赏读。

　　作品之外，他们之间的分合爱情，也堪称传奇。这段关系，颇多研究者用了大量笔墨描述，多数读者都不陌生。可是，近日读到萧军于上世纪七十年代末完成的《萧红书简辑存注释录》，还是为他们之间的情谊感怀不已。此时，岁月流转，水落石出，曾经沧桑的萧军，可以坦诚地直面两人间少为人知的事件、情绪，给予深切却质朴的表达。从中可以窥见生活乃至生命的寻常情状，却少了许多局外人记传时臆想的渲染。笔者以为，要真正接近“二萧”，这部少有人提到的书简注释录，实在是深入而珍贵的信证。

　　二

　　1936年7月，由于萧红的身体和精神不太好，一位友人提议，希望萧红可以去日本住一个时期。主要是那边环境较安静，既可以休养，也可以专心读书、写作，同时可兼习日文，以方便阅读他国作品。自从“二萧”结合后，他们不曾长时间分别过。这次萧红却独自漂洋出国。当时她不过25岁，艺术方面，虽趋于成熟，可身心，还是需要有所依托的。所以，还在船上，她就开始给萧军写信了:“海上的颜色已经变成黑蓝了，我站在船尾，我望着海，我想:这若是我一个人，我怎敢渡过这样的大海!”这封信注释，萧军用了生活的例子:他们一起，一间屋里，床小，偶尔分开，萧红夜间会哭。萧军用古人名文作形容:“远托异国，昔人所悲，望风怀想，能不依依。”这既是萧红，也是萧军的离别感受。

　　恋人远别，且置身异国，大约每个人都会产生不小的孤寂感。“现在我很难过，很想哭。想要写信，钢笔里面墨水没有了，可是怎样也装不进来，抽进来的墨水一压又随着压出去了。”到日本东京不久，萧红的一封信用了这样的开头。早年用钢笔时，也出现萧红描述的情形。人生有时孤单，这样的小小不顺，也会带出更大的寂寞来。萧军注释这封信，把先前相似情形作了一个比较:“回忆我们将到上海时，虽然人地生疏，语言不通，但是还有我们两人在一道，同时鲁迅先生几乎每隔一天就要写给我们一封信，在精神上是并不寂寞的。而如今只有她一个人孤悬在海外的异国，这难怪她是要哭的!”这样有例证的注释文字，非萧军不可为，旁人难于深切体会。

　　渐渐，萧红有些适应了。让自己少寂寞的方式，在她是努力写作:“稿子我已经发出去三篇，一篇小说，两篇不成形的短文。现在又要来一篇短文，这些完了之后，就不来这零碎，要来长的了。”做事常常是救助孤寂的最好手段。萧军注释此信:“从她的这封来信中看得出，精神已经有些振奋起来了，情绪也比较安定了，又汇报了工作的成绩，也披露了‘要来长的了’写作的雄心和计划……”萧红信里的自信自足言辞，正是亲人之间才有的自然表露心态。

　　亲人之间通信，有时琐细，简直总结不出内容，可却正是他们该有的样子。萧军的注释，有些可以独立出来。譬如“我们初到上海时……吃过午饭之后，趁着冬天中午温暖的阳光，我们常常要沿着这条路向南散步。有时用去六枚铜元买得两包带糖咸味的花生米，每人一包，放在衣袋里，边走、边吃、边谈，也边笑着……”“花生米总是我先吃完，她看我吃完了，反而故意一粒、一粒地慢慢吃，意思在‘馋’我……有时表示‘友好’也带着‘怜悯’的表情举在手里送给我一粒，我为了‘自尊’常常是不肯接受的。但有时为了‘盛情难却’也接受过来，送进嘴里去……”

　　萧军的这些注释，有时或许没有直接解读某一段，可却是理解萧红这批书信的情感、状态背景，何况它们又是如此精致喜感的文字，富于鲜活曼妙的细节。

　　三