清明将至，祭扫与踏青是清明节的两大主题。830多年前，杨万里到南京任职江南东路转运副使，管理淮西、江东军马钱粮。在那两年的春天里，他曾去雨花台祭扫叔祖，也曾外出公干时路经牛首山，他在诗作中写到了当时人们踏春的情景，也借古说今，抒发了不平之气。本期“史说”，我们就跟着杨万里，逛一逛南宋时的南京。

　　“牛首诸山肯尔高”

　　1192年3月，寒食日的前一天，已在江南东路转运副使任上做满一年的杨万里奉诏去上饶“决狱”(判案)。

　　杨万里从长干桥出发，长干桥是南京地标性建筑，五代十国时杨吴始建，为南唐御街直达城外长干里必经之道。在后世，这里也是一处春游胜地，有着“长干春游”的名目。

　　过了长干桥，杨万里一路向西南而去。经过牛首山，但见春风早过，到处涧草茸青、杨絮残痕。这样的气候、景色，以及牛首山独有的历史沉淀，让杨万里有许多话要说，他为此写下一组《寒食前一日行部过牛首山》，这七首诗为我们留下当时当地的历史景象。

　　其中一首诗这样写道：

　　出了长干过了桥，纸钱风里树萧骚。

　　若无六代英雄骨，牛首诸山肯尔高。

　　“纸钱风里树萧骚”，扫墓祭奠，化烧纸钱，正是寒食节的习俗。杨万里所处的年代，上巳、寒食、清明尚没有“三合一”，要到宋元之交，上巳的踏青、寒食的祭祀习俗才会完全融入清明节里。所以，杨万里这组诗的诗题才会写“寒食”而非“清明”。此时他只见牛首山左近，寂静冷清，空旷高远，纸钱灰盘旋飞舞，风吹山林，发出簌簌的声响。

　　牛首山自古便是南京的一处墓葬区。六朝时，王侯将相外，墓葬地点要么在石子岗，要么在幕府山南麓，要么便在牛首山。而我们熟知的谢安一族，自六世起也葬在牛首山。

　　当然，对力主北伐抗金的杨万里来说，此时路过牛首山，不会只想到祭扫那么简单。

　　牛首山因双峰角立，东晋时，曾被王导指认为“天阙”，即上天造就的两个石阙。石阙是天子、诸侯宫门外的建筑，是国家颁示教令的地方。立石阙能体现国家的礼制与威仪，具有重要的象征意义。

　　《南史·何胤传》记载：世传晋室欲立阙，王丞相指牛头山云：“此天阙也。”

　　山谦之在《丹阳记》中写得更为详细：

　　晋室南迁，以江淮为界，晋元帝司马睿想在南京(时称建康)正南门宣阳门外攀比义兴(宜兴)汉司徒许彧墓前的二阙兴建双阙。丞相王导请晋元帝乘舆出宣阳门南眺牛首，说，这牛首山两峰对峙，“此天阙也，岂烦改作！”元帝欣然打消兴建双阙的念头。

　　王导之所以这么说，一是深知东晋草创，不宜劳民伤财，二是以牛首山双峰为天阙，让人们认为晋室南渡至此，并以之为都城，实属天命所归，顺天之举。给这个政权的确立找寻天然的合法性。

　　如此一来，牛首山便不再是普普通通的一座山峰，而是皇城“营建”的一部分，国家权力与威仪的象征。地位便非同一般了。这也正是杨万里诗中所说“牛首诸山肯尔高”的真正涵义。

　　但牛首山能有如此崇高的地位，必须有一个前提条件，即要有“六代英雄骨”。淝水之战，谢玄以8万兵力击溃前秦20万大军；刘裕北伐，将南方疆域一路向北扩展。杨万里认为，如果没有他们奋勇杀敌，与北方相抗衡，偏安江南的局面不可能保得住，“天阙”也不可能立得稳。

　　杨万里对此感同身受。因为他身处江南，时在南宋。而那也是一个偏隅江南的时代。

　　雨花台祭扫叔祖

　　杨万里出生的时候，靖康之变才发生5个月，南宋王朝刚刚建立4个月。

　　杨万里7岁，岳飞收复襄阳六郡；

　　杨万里9岁，岳飞率师北伐，顺利攻取商州、虢州等地；

　　杨万里13岁，岳飞先后收复郑州、洛阳等地，在郾城、颍昌大败金军，进军朱仙镇。

　　生长在那一时代的人，身处飘摇动荡的大时代，自幼就知道抗击外敌，保家卫国。

　　范成大比杨万里大1岁，力主抗金；陆游比杨万里大2岁，力主抗金；辛弃疾比杨万里小13岁，力主抗金；杨万里自步入官场起，更无一丝动摇地力主抗金。

　　当高宗赵构向金人屈服，割地称臣以换取一时苟安之时，杨万里悲愤不已，他写道：“何必桑干方是远，中流以北即天涯！”何必说桑干河才是边远之地呢？淮河以北就是我到不了的天涯了。

　　他在一首诗里为岳飞鸣不平：“君不见飞功成不抽身，却道秦家丞相嗔。”“却道”二字，让笔锋直戳戳指向秦桧背后的赵构，讽刺起来也是不留一点情面。

　　周必大称赞他“立朝愕愕，知无不言，言无不尽”“浩然之气，至大至刚”。