寄生蝙蝠的“苍蝇”

我第一次直面蝙蝠寄生蝇，是在2016年——某日去北京门头沟一个山洞里，在给十多只蝙蝠做了“体检”后，终于在一只身上发现这种无翅小虫：约1厘米长，体色黄褐，扁平的身体两侧，大张着6条强壮的腿，造型酷似蜘蛛——不过蜘蛛是8条腿，眼前这位显然还属于昆虫家族。这是一类专门寄生蝙蝠的“苍蝇”，名叫蛛蝇，隶属于双翅目、蛛蝇科，全世界有两百多种。蛛蝇靠吸食蝙蝠的血液和组织液为生，口器已经变成了针头般的喙管。成虫完全没有翅膀，就像蝙蝠身上的“随身挂件”一样。

很多蝙蝠有“回声定位”绝技，本是著名的昆虫杀手，蛛蝇竟敢在太岁头上动土，直接住到蝙蝠身上！这简直是“灯下黑”“最危险的地方就是最安全的地方”的活例子。此后几年，我一直关注蛛蝇，一有机会便会钻山洞寻找，观察记录蛛蝇的行为和生态，为研究积累材料。