小时候就知道，紫薇又叫怕痒树，如果轻轻挠它的树干底部，紫薇的枝条就会轻轻颤动。每每我好奇心起，过去轻搔树底，总有风儿也一起来逗紫薇花，于是始终不知是这树真的怕痒，还是风在同我开玩笑。后来看了刘灏在《群芳谱》里对紫薇的描述：“紫薇花一枝数颖，一颖数花。每微风至，妖娇颤动，舞燕惊鸿未足为喻。”原来紫薇花与风早在古时就已结为搭档，想来，怕痒树这一名字的由来，也正缘于此吧。

后来在大学里，有一阵子所有的人都在忙于出国、考研和找工作，挑灯夜战熬通宵的情况比比皆是；那感觉，就像古代的读书人为了博取功名，苦守寒窗。有一天我趴在一堆参考书上小睡，听到窗外孩子们的嬉笑声，两个小孩子，正围绕着一株紫薇，轻轻搔着树干，看枝头的花仿佛怕痒般的颤动——那孩子多像曾经的我啊！而现在，我又有多久未曾留意窗外的花草了呢？