本期主角

葎草

拉拉秧的中文正式名叫“葎（lǜ）草”。这种一年生的野草非常适应人居环境，不论农田边缘还是城镇荒地，它们总能见缝插针地迅速生长。葎草的掌状叶片带有锯齿边缘，摸起来薄而粗糙。茎和叶柄上布满小钩刺，手垂直压上去没啥感觉，但若皮肤横着划过，就会留下一道血痕。

一岁一枯荣

早春，拉拉秧的种子萌发，长出一对狭长的子叶，幼苗很好辨认（1）。不久，它们便伸出细长柔韧的藤状茎，在地面匍匐着延伸，或顺着直立的任何东西攀爬。大多数藤本植物攀附生长时“右旋”（顺时针旋转），拉拉秧却是著名的左撇子—即“左旋”缠绕向上生长（2）。细看其茎和叶柄，每一根小钩刺又分成两支：一支朝前，一支向后（3）。有“双向刺”加持，拉拉秧攀附能力极强，只要稍有空间，就迅速蔓延开来。夏末秋初，拉拉秧开出雌雄两种花：雄花序圆锥状（4），缀满黄绿色的小雄花，有5片花瓣和5枚雄蕊（5）；雌花序呈低垂的穗状（6），往往十来朵雌花紧凑地聚在一起。有风吹来，雄花便会扑散出大量烟尘状的花粉，成为这个季节著名的过敏源之一。雌花捕捉飘过的花粉粒，随后孕育出圆溜溜的小种子（7）。入冬后，种子们散落在泥土中沉沉睡去，植株则枯萎离析，回归大地。