大山有自己的语言，懂得聆听的人能从它那里了解山的很多秘密。在一位博物学家的眼里，山的一花、一草、一树、一木都会讲故事，告诉我们它们的身世和它们的悲欢。

一座山就好像一座高楼，动植物根据自己的“偏好”挑选自己喜欢的“楼层”，花草鸟兽都各居其位，丝毫不乱，地理学家把这种动植物分布随海拔高度变化的现象称为“自然的垂直地带性分布”。山越高，它的自然带就越多，其“居民”也就丰富多样，脾气秉性的差别也就越大。北京最高的山是海拔2303米的灵山，所以它也是北京自然带最丰富的地方。