谁创造了“雪国”?

2007年1月，哈尔滨的街头，不久前刚下的小雪早就化得一干二净。这让我对雪乡之行充满了怀疑：传说中的雪乡会有雪吗？

汽车颠簸在丛林深处，脚下这片土地叫大海林，位于张广才岭南坡，是长白山脉的一部分。如果有一张地形图，就可以清楚地看到，东北—西南走向的张广才岭一直延伸到吉林省境内。“大海林”我在心里默念这个名字，两旁的白桦和红松从车窗边飞快地掠过，雪乡就藏在这片像海一样广阔的林子深处。