牧道上的足音

新疆阿勒泰地区的9月，暑气方收，分散在阿尔泰山南坡夏秋牧场上的哈萨克牧人们，结束了悠闲生活，收拾家当，向着数百公里外准噶尔盆地的冬牧场进发。浩浩荡荡的“转场”开始了。

羊群被赶回来，骑马人的鞍子上挂着备用马鞍和皮绊，风干的羊肚囊里塞满了羊肉。“霍斯（毡房）”尖顶上的毡子被卸掉，里头一下变得透亮，被羊粪烟熏黑的烟筒也拔了下来。女人的衣服、绣针和羊毛线，男人厚重的羊皮裤和旧靴子，熬奶茶的铜壶，刷着蓝漆的木摇篮，还有绣了整整一个夏天的花毡……所有东西都被收拾妥当，牢牢地捆在了骆驼身上。