扫把一指，满树现

“北京天坛公园里能见到越冬的长耳鸮。”我初次听说这件事，是在1999年秋天，转年2月，才得空专门去找。当时也没打听具体位置，就想自己去碰运气。

之前，我曾在荒地中寻找纵纹腹小鸮，已深深领教过猫头鹰保护色的厉害，自以为做足了心理准备。但一进公园，还是傻眼——这是我第一次来天坛，园子居然这么大，松柏不计其数，该从哪找起？无奈之下，只好在一排排松柏间一趟趟地走，挨棵树排查。一天下来，搜了小半个园子，全无线索，唯一收获只有偶然目击的“雀鹰翻墙捕猎”（见2018年3月号自然笔记）。