我博士是在美国密苏里大学读的，自然资源学专业，研究方向是给森林生态系统建模。平时一有空，我就往野外跑，在领略新大陆各地独特的自然魅力之余，也给研究课题加点料。2015年5月初，正值春意盎然，我又想出去转转。搜索评估一番后，决定去“奥克弗诺基沼泽”。这个沼泽位于美国东南部、佐治亚州与佛罗里达州的交界地带，面积约1700多平方公里。它非常有名，尤其是沼泽里的泥炭沉积特别丰富，不但分布广深度大，而且未受人类干扰，是研究湿地形成和演化的圣地，也是古环境和全球变化的重要研究地。

我向实验室的两位美国同学宣布这个计划，他俩却一脸问号——意思好像是那么原始的地方，我们正常的美国人怎么可能……看来我只好当骄傲的独行侠了。隔天午后出发：两小时飞机，租车，找宾馆住下，跟向导约碰头，第二天再开一上午车，终于到达“奥克弗诺基沼泽国家野生动物保护区”。向导迈克就在保护区大门口等我，他是这里的工作人员，专职“博物”导游。