每一次夜幕低垂，家人闲坐之时，一座城的零星灯火总是依然可亲，或许爱上一座城，始于她的迷人夜色，浓于她的人间烟火气息，醉于她的流年往事。兰州，这座西北偏北的城，山水相依，一座城因山而隽美,一条河因山而灵动。城在山中浸染了岁月与往事，山在城中苍老了年轮与红颜，水在城中氤氲了人间烟火。行走在山河相依的城市，那些金城汤池、丝绸西去、天马东来的盛况不经意间在眼前浮现，那些抗日烽火、解放战争的硝烟炮火禁不住在耳畔轻轻掠过……几多历史的璀璨只能在历史的长河中一一回味追寻，而又有多少悲怆岁月已注定不堪回首，在岁月静好中，唯有追寻一段浪漫往事悠悠，那时的这座城，河水轻柔，日色缓缓，书信慢慢，车马很远，一生只爱一个人……

　　山是一座城市的风骨，南兰山、北白塔，南高北低，两侧山势逶迤起伏，自东向西绵延数十里，蟠结城郊，拱抱金城。两千多年前，游牧在黄河岸边的匈奴人曾经无数次地仰望这座滔滔黄河边的高山，于是取名曰皋兰山，意为河边的大山。北边的山因山头因有一元代所建白塔而得名白塔山，因此便有了古金城八景之一的白塔层峦，一座山因塔而声名鹊起，引得八方宾客纷至沓来。一座城就在两山夹一河的河谷里拔地而起，于是铸就了曾经的军事要塞和西北工业重镇的辉煌。两千多年后，这座河谷城市的人们依然习惯于以城观山，以山观城，依山为乐，其实山与城之间，仅仅只是一个转身的距离，尽管两边的山看起来有些粗犷、苍凉甚至于冷峻。晨曦微露或暮色低垂，推窗仰首之间，南北两山的轮廓与点点灯火就这样映入眼帘，四季的风从山顶掠过，吹向河谷地带，却往往在钢筋水泥的丛林中迷失方向，吹拂之间，山间寺院的晨钟暮鼓声就这样飘然而来，似乎安抚着城市那些无处安放的躁动的灵魂和无以宁静的心。而登山观城似乎同样是这座城市的人们最好的去处和惬意的事情，清晨与夜晚，或栈道阶台或索道或驾车，随着高度的上升，一种逃离河谷城市困惑的轻松感似乎油然而生，居高临下，俯瞰一座城，在万千丛林里苦苦寻觅一方天地和那盏属于自己的灯火，众里寻他千百度，有多少只是短暂逃离后的一次重新审视，是这座城市的主人还是游子？

　　水是一座城市的灵魂，一座城因一条河而灵动，大河不知疲倦的自西向东日夜奔流，夏日的河水是奔腾的，大多时候却是轻柔的，柔的似乎只能带动一些微动的涟漪，如同西北男人的刚柔相济。 九曲安澜里，大河在这座城市就又仿佛是一位在母亲怀抱安静熟睡的孩子，发出喃喃细语。论语曰“仁者乐山，智者乐水”，临水而居，择水而居，自古以来，这里生活的人们习惯于这样亲近自然，是仁者也是智者。因大河穿城而过，一座城似乎有了地理上的分割，黄河南与黄河北似乎成了区分这座城市居住区域的标记，黄河北似乎更远，黄河南似乎更近，这一说法也有一定的历史考据，据史料记载，自古以来，金城城廓就以黄河南岸为界限，从明代初期，内城建成来熙门、镇远门、皋兰门、水北门东西南北四座内城门，后又建外郭九门，即今天我们熟知的东稍门、广武门、庆安门、南稍门、小稍门、安定门、静安门、西稍门（后改为解放门）、桥门，还有清王朝时期陕甘总督左宗棠修建甘肃举院时修筑的城门，后民国时期改为的萃英门。而黄河以北则多存在于庙滩子、大沙坪、草场街、盐场堡、金城关等一个个熟悉的地名里，以至于今天，我们似乎只能从屹立于黄河岸边的水车转动的吱呀声里，从这些耳熟能详的地名中遥想几百年前黄河两岸的景象，那时的黄河南岸内城一定是门庭若市、车水马龙，熙熙攘攘。相比于内城，那时城外的黄河北岸或许更多了一份塞外风情，屹立城外，西风夜渡，月朗星疏，极目远眺，增添了一份“”黄河远上白云间“和长烟落日孤城闭”的意境。

　　伫立码头，我曾无数次试想，在某一个清秋的日子，古金城黄河岸边那些无数的送别离愁，静静河水里野舟自横，羊皮筏子漂浮，马鸣萧萧，金城关外，河口古镇，一定有过“都门怅饮无绪，留恋处，兰舟催发”的惆怅和“执手相看泪眼，竟无语凝噎”的离殇，离别的人中有即将征战沙场的壮年男子，有十年寒窗，一朝成名而赴京城任职的才俊学子，有新婚燕尔而不得已远赴他乡经商的贩夫商贾，一别或许就是经年，无尽的情思赋与这悠悠河水，任凭斗转星移，家乡只能依稀出现在离人的梦里。他们的亲人呢，是否也曾月明人尽望，盼归望断南飞雁？他们的夫人呢，是否也曾独自剪残烛，凝泪眼，黯然伤神呢？