天气刚刚暖和，黄昏西方天空中有几颗星悄悄下沉。这组星的长相让人过目难忘：三颗亮星、三颗暗星各连为一线，相互勾搭犹如树上枝桠交错。望着它们即将沉于地平线之下，蛰伏一冬的人们有着不同的心境。日本农人仿佛看到天上的爬犁，称之为“犁”星座，观其西坠便得知犁地播种的季节即将到来。渔人觉得这组星是天上的渔叉，称之为“渔叉”星座，用来判断是否到了应该出海捕鱼的季节。由于这组星形同汉字“入”，也被叫做“入”星座，取“沉入”之意。日本酒鬼们把它还看作方槽直把的“酒枡”，人们用鱼米换酒，喝得熏熏然乐陶陶，设立酒枡星座也算是对收成的企盼。

日本民族的星座充满了世俗生活情趣。舞姬挥动长袖，妙不可言，于是有了“和服之袖”星座；屋檐上的钓钟叮叮当当，清脆悦耳，于是有了“钓钟”星座；木屋下胖猫慵懒可人，于是有了“猫目”星座；用窄木板做球拍，用羽毛做成球，闲时玩耍，于是有了“羽子板”星座；欣赏能剧，打着木板，敲着腰鼓，依依呀呀，于是有了“木板”和“双面鼓”星座；春种秋收，捕鱼运粮，天空中就有了镰刀星座、麦星座、车轮星座、鱼钓星座……然而日本人关注的，只是天上那几组显著的星，既没有覆盖满整个夜空，也没有统一规划，基于不同地域风情而设立的星座纷纷撞车：和服之袖星座同时也是能剧中用的双面鼓，鱼钓星座也是河边的柳树星座，羽子板星座同时还被称为六连星……生活中美好而值得称颂的东西太多，而一县一町间的文化差异又让人们在星空中有了不同的遐想。于是乎，大和民族就拥有了一片不算拥挤，但重重叠叠的星空。