入夏的标志

蔷薇本没有那么旖旎的名字。最初的蔷薇名叫“墙靡”，据李时珍的考证，“此草蔓柔靡，依墙援而生”，因蔷薇攀援蔓生的姿态，由是得名。后来人们把“墙靡”二字分别加上了草字头，在长久的流传之间，出现了错别字的替换，于是写成了现在的“蔷薇”——这个名称自汉朝起就已经为人所使用了。

蔷薇立夏开花，是初夏来临的标志，也是文人墨客怀念春光苦短、寄托情愫的花朵。北宋黄庭坚知名的《清平乐》词中说道：“春无踪迹谁知？除非问取黄鹂。百啭无人能解，因风飞过蔷薇。”当蔷薇花开，天气炎热，草木繁茂，再也寻不到丝毫春季的气息。春风中的经典花朵们——桃花、李花、海棠或者梨花，它们在开花的时候，都只是羞怯地生出嫩叶新芽。蔷薇与之不同之处在于，花团锦簇的粉嫩雪白，衬托着浓厚的墨绿色叶子。先叶后花，因而无怪古人不肯将蔷薇与那些春花相提并论，而要将之划规夏花的行列了。